Nửa đêm, đang đi về nhà thì thấy một chiếc xe buýt dừng lại ngay trước mặt — dù trạm không hề ở đó, và con đường thì vắng đến mức nghe rõ cả tiếng bước chân. Không bảng tuyến. Không điểm đến. Cảm giác như chuyến xe này đang chờ đúng một người. Người ta nói không phải ai lên xe cũng nhớ mình đã xuống ở đâu. Và đôi khi, chuyến đi một chiều… không phải là lựa chọn.